David Lynch dijo una vez que se sintió inspirado para convertirse en cineasta cuando, mientras pintaba, inexplicablemente escuchó una ráfaga de viento y vio la obra de arte moverse en el lienzo.

El momento definió su obsesión por «ver pinturas moverse», pero también su talento para lo extraño, distorsionando realidades en la pantalla chica y grande durante casi 40 años.

El director estadounidense de 78 años, que murió meses después de anunciar un diagnóstico de enfisema, se convirtió en el rostro contemporáneo de mundos extraños y perturbadores a menudo ocultos en la sociedad cotidiana, desde la serie de televisión Twin Peaks hasta películas como Blue Velvet, Mulholland Drive e Inland Empire.

Lynch, un soñador declarado, irrumpió en la escena cinematográfica a través del circuito de películas de medianoche con Eraserhead, de 1977. El horror desconcertante, un comentario sobre la paranoia masculina, estableció el patrón de capas que recorrió su obra.

Cuatro décadas después, vivió para ver su estilo inmortalizado como adjetivo en el diccionario Oxford. Lynchian, dice , confunde «elementos surrealistas o siniestros con lo mundano», un galardón que se ajusta a la personalidad del cuatro veces nominado al Oscar que se convirtió en ganador de un premio a la trayectoria, cuyo personaje era tan grande como sus películas.

David Keith Lynch nació en Missoula, Montana, el 20 de enero de 1946. Hijo de un científico investigador del Departamento de Agricultura, pasó gran parte de su juventud mudándose de un estado a otro con su hermano y su hermana.

Sin embargo, los padres de Lynch alentaron sus ambiciones artísticas desde una edad temprana. En una entrevista con la revista Rolling Stone en 1990, dijo que su madre lo «salvó» al alentarlo a dibujar en papel borrador en lugar de usar libros para colorear, donde «la idea es mantenerse entre líneas».

Este espíritu inspiró sus películas, teñido de una vena rebelde que, según él, duró desde los 14 a los 30 años. «La gente se rebela durante tanto tiempo hoy en día», razonó, «porque estamos hechos para vivir más».

La frustración juvenil por la tranquilidad de la vida suburbana lo dejó ansiando que «sucediera algo fuera de lo común» para desafiar la superficialidad de los ideales familiares de los años 50, un sueño oscuro que sus películas y programas hicieron realidad.

El primer largometraje en blanco y negro de Lynch, Eraserhead, logró esta visión con mucho más éxito que sus años en la escuela de arte, con su personaje central cayendo en la locura después de engendrar un bebé aterrador.

Los críticos quedaron confundidos, pero su éxito en el cine nocturno provocó un gran avance cuando un miembro de la audiencia lo recomendó a Mel Brooks, quien le pidió que dirigiera Elephant Man.

Coescrita por Lynch, el elenco de la película, compuesto por futuros íconos de la pantalla, entre ellos John Hurt como Merrick y Anthony Hopkins, transformó la historia del estigma en un éxito crítico y emocional, superando a la obra de teatro original.

Lynch recibió nominaciones al Oscar como mejor director y guión adaptado, como parte de las ocho nominaciones de la película que incluyeron mejor película.

Pero si Hollywood pensó que había encontrado un nuevo maestro de las superproducciones, Tinseltown descubrió rápidamente que Lynch no tenía ningún interés en ser un actor de masas con su adaptación de 1984 de la épica de ciencia ficción Dune.

Con efectos especiales cuestionables, vestuario y la estrella de rock Sting untada con aceite de bebé, Charles Bramesco, del Guardian, escribió que los experimentos de Lynch dejaron a la franquicia «radiactiva durante décadas». «Estoy orgulloso de todo excepto de Dune», diría Lynch más tarde en una sesión de preguntas y respuestas de YouTube, aunque admitió en otro lugar que casi «mató» su carrera.

Café, tarta de cerezas… y Twin Peaks

Sin embargo, las heridas comenzaron a sanar cuando regresó para redoblar su apuesta por su estilo característico, poniendo en la mira su fascinación por el lado oscuro de Estados Unidos.

Blue Velvet, protagonizada por Kyle MacLachlan de Dune, sigue la historia de un chico de un pequeño pueblo atrapado en el submundo después de descubrir que le han cortado una oreja. Brutal y violenta en parte, dividió a los críticos, pero Lynch obtuvo su segunda nominación al Oscar a mejor director.

«Así es Estados Unidos para mí», Lynch describiría más tarde la película en su libro Lynch on Lynch. «Hay una cualidad muy inocente e ingenua en la vida, y también hay horror y enfermedad».

Ganó la prestigiosa Palma de Oro en el Festival de Cine de Cannes por el romance Corazón salvaje en 1990, protagonizada por Nicolas Cage, Laura Dern y Willem Dafoe.

Pero fue la creencia de Lynch en que la belleza y el horror estadounidenses eran dos caras de la misma moneda, perfeccionada en su proyecto televisivo Twin Peaks, lanzado el mismo año, lo que llegó a definirlo.

En el papel, este inquietante drama exploró los turbios sucesos que ocurrieron en el pueblo maderero estadounidense tras el asesinato de la reina de belleza adolescente Laura Palmer, inquietantemente interpretado por Sheryl Lee.

Pero los espectadores quedaron verdaderamente cautivados por lo que ofrecía en pantalla: una pesadilla onírica con personajes maravillosamente idiosincrásicos, incluido el agente del FBI Dale Cooper, interpretado nuevamente por Kyle MacLachlan, en la aparente comodidad de una América con vallas de madera (tarta de cerezas y café incluidos) antes de llegar sin pestañear a las salas de estar con su escalofriante trasfondo de abuso sexual y asesinato. Era una película que no había tenido cabida en la televisión estadounidense hasta entonces.

El programa de ABC ganó tres premios Globo de Oro en 1991, incluyendo mejor serie dramática de televisión y mejor actor en una serie dramática de televisión para MacLachlan.

«Sin Twin Peaks y su enorme expansión de las posibilidades de la televisión, la mitad de tus programas favoritos no existirían», escribió James Parker para The Atlantic .

El programa, continuó, «renegoció efectivamente el contrato de televisión con su audiencia».

Poco importó que la segunda temporada flaqueara después de que se revelara quién era el asesino. La televisión ya no era un lugar seguro, estaba visceralmente viva: las ideas y los valores de producción de la gran pantalla se transmitían de alguna manera a las salas de estar en una época en la que la pantalla grande todavía reinaba.

En 1992, los espectadores regresaron a Twin Peaks con una película precuela, Fire Walk With Me, pero nada se igualó a la serie original.

Cuando la nación preguntó «¿Quién mató a Laura Palmer?», no se trataba sólo de resolver el misterio, sino de encontrar un refugio lejos de realidades podridas que la sociedad preferiría ignorar. Lynch había encontrado su oscuridad.

Con el tiempo, volvería a centrarse en la pantalla grande para atacar los diabólicos trucos de fama, glamour, engaño y pérdida de identidad de Hollywood, en películas conocidas extraoficialmente como su trilogía de Los Ángeles.

Todo empezó con Lost Highway de 1997, antes de Mulholland Drive de 2001, quizás la película más cercana en estética a Twin Peaks.

El drama psicológico recibió elogios de la crítica, lo que le valió a Lynch su tercera nominación al Oscar como mejor director y el premio al mejor director en Cannes. En los últimos años, también ha sido reconocido por sus temas queer, en particular entre los personajes de Naomi Watts y Laura Harring, que desafiaron la narrativa tradicional de Hollywood de la época.

Por último, en 2006, llegó Inland Empire, el último largometraje de Lynch, que resultó tan alucinante como siempre, mostrando sin piedad la cultura de las estrellas de Hollywood.

Icono de culto

En sus últimos años, Lynch gozó de un estatus de culto. En 2017, dirigió Twin Peaks: The Return, una nueva serie ambientada 25 años después de los acontecimientos del programa original, con gran parte del mismo elenco.

Al mismo tiempo, el legado del programa sigue perdurando, inspirando dramas como True Detective y el aclamado juego de terror de supervivencia para PlayStation, Alan Wake II, que se lanzo en 2023.

Lejos de la cámara, Lynch admitió que a veces le había resultado difícil equilibrar el «complicado asunto» de la paternidad con su carrera.

Tuvo cuatro hijos (Jennifer, Austin, Riley y Lula) con sus ex esposas Peggy Reavey, Mary Fisk y Mary Sweeney, y su ex esposa Emily Stofle.

«Quiero mucho a todos mis hijos y nos llevamos muy bien, pero en los primeros años, antes de poder tener una relación de diálogo con ellos, es duro», dijo a Vulture . «El trabajo es lo principal y sé que he causado sufrimiento por ello. Pero al mismo tiempo siento un enorme amor por los niños».

Aunque Lynch nunca regresó a la dirección de largometrajes para darse otra oportunidad de ganar un esquivo Oscar, la Academia le otorgó una estatuilla honoraria a la trayectoria en 2019. También hizo un cameo en la película semiautobiográfica de Steven Spielberg de 2022, The Fablemans, interpretando al cineasta John Ford.

Hacia el final de su vida, sus actividades artísticas se fueron diversificando cada vez más, pasando de su pasión original por la pintura a la música. El año pasado, lanzó Cellophane Memories, un álbum con Chrystabell. Esto se sumó a su trabajo previo de producción de videos musicales para artistas como Moby y Nine Inch Nails.

Al hablar de su diagnóstico de enfisema el verano pasado, dijo que estaba en «excelente forma» y que «nunca se retiraría».

Agregó que el diagnóstico fue el «precio a pagar» por su hábito de fumar, aunque no se arrepintió del disfrute que le proporcionó.

Pero su estado empeoró en cuestión de meses. En una entrevista con la revista People en noviembre, Lynch dijo que necesitaba oxígeno para caminar.

Sin embargo, sus ideas siguen vivas, tan únicas como la forma en que él describe cómo piensa en ellas.

Fuentes:Alex Taylor Por BBC.