El invierno no es del todo malo: estos paisajes “sublimes” del Norte helado de principios del siglo XX nos ofrecen una forma de resiliencia y de “aceptar la estacionalidad de la vida”.
Con sus árboles desnudos, sus noches largas y sus temperaturas gélidas, tal vez no sea sorprendente que, culturalmente en el hemisferio norte, parezcamos tan condicionados a quejarnos del invierno. Sin embargo, como señala la autora Katherine May en su libro Wintering, el invierno también es un momento valioso para el descanso y el retiro. «El invierno nos ofrece espacios liminales que habitar», escribe. Su «austeridad», sostiene, nos vuelve a sensibilizar y «puede revelar colores que de otro modo pasaríamos por alto».
Para los países nórdicos, donde en algunas regiones la temporada puede durar más de seis meses, hacer las paces con el invierno es una necesidad, con conceptos como el friluftsliv noruego (abrazar el mundo natural) y el hygge danés (abrigarse con comodidades simples) que ofrecen nuevas perspectivas sobre el clima frío.
Muchas de estas regiones del norte no habían sufrido prácticamente cambios y ofrecían paisajes vastos y despoblados que eran inherentemente pictóricos. Incluso hoy, Noruega tiene una población de solo 5,5 millones de habitantes, pero una longitud de unos 1.600 km, mientras que alrededor de tres cuartas partes de Finlandia todavía están cubiertas de bosques. Para transmitir esta escala, estas pinturas adoptan a menudo composiciones poco convencionales en las que la vista parece extenderse más allá del lienzo. Son «ilimitadas», dice Küster. «No tienen fronteras». Esto se ve reforzado por la vista aérea adoptada en obras como Vista desde la cresta de Pyynikki (1900) del artista finlandés Helmi Biese.
La altura y el alcance de estas vistas despobladas también transmiten una sensación de aislamiento y soledad. Harald Sohlberg, cuya versión luminosa de 1914 de Noche de invierno en las montañas se considera ampliamente la pintura nacional de Noruega, escribió : «Cuanto más tiempo permanecía contemplando la escena, más me parecía sentir que era un átomo solitario y lastimoso en un universo infinito… Era como si de repente me hubiera despertado en un mundo nuevo, inimaginable e inexplicable… Sobre los contornos blancos de un invierno nórdico se extendía la infinita bóveda del cielo, centelleando con miríadas de estrellas. Era como un servicio en una enorme catedral».
Fue esta búsqueda de la soledad lo que sin duda atrajo a la artista sueca Anna Boberg al archipiélago noruego de Lofoten, un lugar remoto impregnado de folclore vikingo y, según sus memorias de 1901 , «la apoteosis de la belleza y la naturaleza árticas». Fue aquí, vestida de pies a cabeza con pieles de foca y reno , donde pintó su cuadro Luces del Norte (1901), probablemente esbozado al aire libre . En una escena imponente que habla de la noción romántica de » lo sublime «, rayos prismáticos de luz descienden de los cielos empequeñeciendo el paisaje nevado.
El asombro de Boberg ante este mundo invernal deslumbrante con su luz única es evidente. «Lo que realmente motivó a estas personas fue encontrar una respuesta a las extremidades de la naturaleza, la esencia misma de la nieve, el invierno y el hielo», explica Küster. Para lograrlo, «se acercaron lo más posible a la naturaleza», dice. Lejos de esconderse del duro invierno, Boberg y sus contemporáneos se sumergieron en el paisaje. «Son pintores que realmente querían pintar la experiencia, sentir la temperatura extrema y la ceguera de la nieve», dice Küster. Munch, continúa, tenía estudios al aire libre y dejaba sus cuadros afuera «solo para que la naturaleza los pusiera a prueba», mientras que algunos de los pintores canadienses remaban hasta los lagos y pintaban desde sus canoas.
Hermoso y bárbaro
En el interior, el bosque boreal encarnaba la encantadora dualidad de estos paisajes, que eran a la vez bellos y bárbaros. Los bosques oscuros y primitivos se convirtieron en un emblema de aprensión en el folclore y los mitos nórdicos : lugares en los que uno podía perderse y que ocultaban peligros desconocidos. El paisaje invernal nórdico alimentó los cuentos de hadas del autor danés Hans Christian Andersen. «Debajo de ellos soplaba un viento frío, los lobos aullaban y los cuervos negros chillaban mientras se deslizaban sobre la nieve brillante», escribe en La reina de las nieves (1844). «Pero arriba, la luna brillaba grande y brillante».
Esta cualidad de cuento de hadas se puede apreciar en Luz de luna de invierno (1895) del pintor sueco Gustaf Fjaestad. En esta obra, su hábil uso del puntillismo hace que la nieve parezca brillar, mientras que las ramas de los árboles densos y colgantes parecen estar listas para cobrar vida. En La guarida del lince (1908), la finlandesa Akseli Gallen-Kallela también se deleita con este lado tentador y más oscuro del paisaje, invitándonos a explorar el lienzo en busca de los lugares oscuros en los que pueden estar acechando las bestias y a seguir sus huellas en la nieve.
También es notable la fuerza y el movimiento que da a la nieve mientras se enrolla en gruesas capas alrededor de los árboles. «La pincelada de este cuadro reacciona meticulosamente a las capas de nieve», dice Küster. «Está nevando, luego se congela, puede haber algo de sol y hay un poco de deshielo, y luego se vuelve a congelar y se acumula más nieve». El pintor está claramente fascinado por la nieve, las capas de pintura cuentan la historia de la nieve. El efecto visual, observa Küster, es «como una especie de pastel de bodas».
Además de inspirarse en las asociaciones míticas del paisaje, estos artistas participaron en la creación de sus propios mitos, expresando –a través de sus propias respuestas emocionales a estas regiones vírgenes– una visión a menudo idealizada del invierno nórdico. Algunos, como Edvard Munch, sin embargo, insinuaron los cambios que amenazaban estas serenas extensiones. Durante el invierno de 1900, se quedó en Nordstrand, a orillas del fiordo de Oslo. Allí pintó su ahora famosa representación de sus serenas aguas reflejando un magnífico cielo de color rosa, azul y amarillo. Pero esta pintoresca escena arremolinada, en primer plano por pinos, se ve interrumpida por un rastro bulboso de pintura blanca, que denota, esta vez, no nieve, sino, como deja claro el título, humo de tren.
«Cuando miramos atrás a las obras de paisaje de Gallen-Kallela y Biese, nos damos cuenta de lo mucho que ha cambiado el medio ambiente en el último siglo», escribe Anna-Maria Pennonen en su ensayo Changing Landscapes (Paisajes cambiantes) en el catálogo de la exposición. «El mar Báltico ya no se congela cada invierno y el tiempo en que el suelo está cubierto de nieve en Helsinki puede ser muy corto, quizás sólo unas semanas en lugar de meses». En cuanto al magnífico bosque boreal, sigue estando amenazado por la tala y la agricultura.
El reconocimiento de la mutabilidad de estos entornos añade ahora una nueva dimensión poderosa cuando un público moderno se relaciona con estas obras de hace 100 años. «Nos piden que pensemos en la imagen encantadora del bosque en relación con su transformación pasada y actual, así como en relación con nuestro propio papel en ella», escribe Helga Christoffersen en el catálogo. Las obras invitan a sentimientos de nostalgia y melancolía, y nuestra apreciación de que están en peligro no hace más que amplificar su belleza e intensidad psicológica.
El artista danés Jakob Kudsk Steensen, nacido en 1987, aborda esta cuestión del cambio climático en Boreal Dreams (2024), una obra interactiva e inmersiva y una experiencia en línea, encargada para Northern Lights. La obra utiliza la realidad virtual para conectar los ecosistemas boreales pasados, presentes y futuros. Lleva a los visitantes a un viaje a cinco futuros imaginados para el bosque boreal, combinando la tecnología con los datos ambientales para crear una experiencia visceral de la naturaleza. Sin embargo, por muy sombrío que parezca el futuro, la naturaleza en estado puro –sugieren estas obras– puede ofrecer algo trascendente. “Nos gusta pensar que es posible que la vida sea un verano eterno”, escribe May en Wintering. “Pero la vida no es así”. Al enfrentarnos y replantearnos el invierno, como hacen estos artistas, podemos aceptar la estacionalidad de la vida y afrontar mejor los períodos oscuros de nuestra vida. “El invierno me había dejado en blanco, me había abierto de par en par”, declara. “En toda esa blancura, vi la oportunidad de renovarme de nuevo”.
Fuentes: Déborah Nicholls-Lee Para BBC.